Interview : Yan Peiming (Chinese)


嚴培明與作品「蒙那麗莎的葬禮」,同名展覽,2009年5月於巴黎羅浮宮舉行

© 嚴培明與作品「蒙那麗莎的葬禮」,同名展覽,2009年5月於巴黎羅浮宮舉行。圖片鳴謝︰藝術家

Click here for the English version

 

嚴培明,中國最有才華的油畫家之一,以一系列黑色碳熏質感人物肖像享譽藝術界。八十年代他遠赴歐洲,現定居第戎。嚴培明畫藝獨特,筆觸鋒利而細微,遠觀如同一氣呵成。他的作品通常尺寸巨大,黑白構圖中凸現紋理細膩的質感。今天,我們與嚴培明閒話家常,當然還有藝術。

 
– 丁燕燕 (initiArt Magazine)
– 嚴培明


丁︰
你在巴黎和Dijon 的兩個畫室是怎樣運作的?

嚴︰巴黎的畫室現在很少去,我還是比較喜歡在這裡工作,這個畫室已十三年了,很安靜。藝術家的工作一定會跟他的環境而有所改變。

丁︰Dijon這個地方感覺如何?

嚴︰很多藝術家都住在巴黎,我這人比較安靜,不需要住在羅浮宮或龐畢度隔壁,我覺得這裡挺好的。

丁︰這裡畢竟是藝術外圍,不會很寂寞嗎?

嚴︰我這人就是個很寂寞的人,那也無所謂,整天就是跑到畫室來。有甚麼事情我也可以很快地跑到巴黎去,火車只需要一個半小時。

丁︰為什麼到Dijon?

嚴︰那時候是學生時代,剛到法國時,他們叫我到Dijon 這一家語言學校學法語,後來就在這裡的美院學美術,畢業後跟幾個同學一起租了畫室,開始安定下來,畫畫也做了些展覽。

丁︰是甚麼動力把你帶到法國來的?

嚴︰到法國就是想畫畫。那是1980年,我剛二十歲,國內也剛開放,我是第一批出來,比所有藝術家都早,而且是最年輕的一個。因為那時候在國內的環境氣候… 對於一個想學藝術的人,你會想像法國就是一個藝術殿堂,很多想像,很多期待,理論、展覽、氣候、生態等都不一樣。就像你,為什麼你要跑到法國來?就是一個冒險家的生活。

丁︰出國前已然開始畫畫了嗎?

嚴︰我高中畢業後就出來了,沒有在國內上過美院,正式的藝術教育是從法國開始的。之前都是跟大家,都是自學的。

丁︰有學過國畫嗎?

嚴︰有學過一點,出國前學了五個月。

丁︰為什麼出國前跑去學國畫呢?

嚴︰因為出國的話,對這種東西應該有點掌握。

丁︰用得著嗎?

嚴︰應該沒有。但我這幾年有開始畫了很多水彩作品,都是黑白的,很大的作品。

丁︰剛來的時候心態、感覺是怎樣?

嚴︰我們這一代人,剛出來的時候都是要靠自己養活自己,自存自力,有能力的就留下來,沒能力的,就回去。

丁︰那你是怎樣生活的?

嚴︰半工半讀,和大家一樣。在一家中餐廳打工。現在餐館還在,但老闆換了。

丁︰剛到法國時,最大的衝擊是甚麼?

嚴︰那時候一心就想上美院,拿到文憑。美院畢業後,最大的動力就是要找到一個工作室,找到了工作室,就在那裡畫畫,畫了一些畫後就找機會辦展覽。就說,每個階段都會有不同的激情,都是一步步來的。

丁︰那時候接觸到的,跟在國內時的藝術認知應該很不一樣。

嚴︰我接觸的全部都是歐洲的藝術圈子,這裡也有一個藝術中心,展出很多美國、德國的藝術家,在巴黎也接觸到很多新藝術。

丁︰最好的藝術家朋友有些甚麼人?

嚴︰剛來的時候是自己一個人,到八十年代末黃永砅、楊詰蒼他們來了,就跟他們交往密切。在這以前,都是一些歐洲人。

丁︰例如呢?

嚴︰我跟Daniel Buren是很好的朋友,還有Sarkis,Bernard Frize、Olivier Mosset等都是我很好的朋友,現在大家都很忙。

丁︰三十年前大家都很在拼出頭……

嚴︰他們都已經出頭了。那時我是剛剛起步,Buren是我88年時在巴黎的l'Institut des hautes études en arts plastiques de Paris進修時的老師。

丁︰第一個展覽是在怎樣的情況下發生的?

嚴︰第一個比較像樣的展覽是88年在Musée d’Art Moderne de la ville de Paris的一個群展 « Ateliers 88 »,之前都是在Dijon附近的展覽,我完全是以農村包圍城市的。哈哈哈…… 後來是91年在巴黎Anne de Villepoix 畫廊裡舉行的個展,大概從那個時候開始比較順利。中間有換過一家畫廊,叫Galerie Durand-Dessert,八十年代很有名的畫廊,後來關閉了。因為他對藝術家不感興趣,搞當代藝術家但不喜歡跟藝術家打交道的話,就不可能辦下去的。我現在合作的畫廊就只有兩家,一個是意大利畫廊,一個是美國畫廊,兩個畫廊已經夠了。以前有七、八家畫廊,很累的。現在比較安靜下來。

 

肖像

丁︰你是一直畫肖像的嗎?

嚴︰是,我在中國時就是開始畫肖像的,一般中國人學畫畫都是從肖像開始,素描、油畫、石膏。

丁︰選擇畫肖像是不是因為人對你來說特別有感覺?

嚴︰為藝術永遠面對著人,肖像就是一面鏡子,它會反射一些東西給我們的。我的作品求遠是以人為主的,是最基本的東西。你叫我去畫抽像畫,我是畫不來的,我對人比較感興趣。

嚴培明畫室

©嚴培明畫室一角,作品「畢卡索畫像」與Olivier Mosset 畫像。

丁︰這是一次畫畢卡索嗎?為什麼要畫畢卡索?

嚴︰對,第一次畫Picasso。畢卡索是二十世紀最偉大的藝術家,這也是我想開始的一個新系列,一個關於藝術家的系列。兩年前我有畫過Giacometti,也畫了一些自畫像,我也是藝術家,還有Olivier Mosset。

丁︰我跟Olivier Mosset不是太熟悉,但我記得他整天笑哈哈,這個表情我從來沒有見過。

嚴︰我畫的時候肯定會改變一下,把他憂鬱的一面畫出來。

丁︰為甚麼?

嚴︰悲哀一點比較有趣。

丁︰為什麼要挑選畢卡索的這個圖像呢?它有甚麼特別喜引你的地方?

嚴︰這是六十年代末的畢卡索,這是我看這的一些畢卡索的紀錄片,它是一本雜誌的面封,我把它放在一邊,放了幾個月,看著看著,就有感覺。

丁︰他的眼神很凌厲,嘴角又是欲言又止的。

嚴︰畢卡索是一個很狡猾的藝術家。

丁︰相對Matisse,你還是比較喜歡畢卡索?

嚴︰對,畢卡索他有一種鬥牛士的精神。Matisse 完全是很優雅,很法國,構圖、筆觸很講究,用色很鮮艷,很理智的,對比色,甚麼的。畢卡索他是不在乎這些的,他是隨心所欲,他的用色也是一畫就上去了,不講究的。

丁︰你的顏色和筆觸就是你風格上最大的特色,一看就知道是你的。

嚴︰對。因為如果你沒有自己的想法的話,你很難形成自己的東西。

丁︰接下來還會畫誰呢?

嚴︰還不知道。可能會畫自己。

丁︰畫自己有甚麼感覺?

嚴︰藝術家永遠是自戀的,自畫像也是一個永恆的主題。我想大部份畫家都畫過自己。

丁︰畫自己時有沒有一種自我审視、自我批判的精神?

嚴︰我的自畫像一般都是比較悲慘,比較沉默,也有點驕傲。

嚴培明與作品「自畫像」,展覽「蒙那麗莎的葬禮」2009年5月於巴黎羅浮宮舉行

©嚴培明與作品「自畫像」,展覽「蒙那麗莎的葬禮」2009年5月於巴黎羅浮宮舉行。圖片鳴謝︰嚴培明

 

丁︰在羅浮宮的展覽為什麼要畫自己想像中的遺容?

嚴︰這個題目是「蒙那麗莎的葬禮」,蒙那麗莎是西方藝術的一個典型的肖像,我想透過她變成自己的故事。我用的是父親和兒子的關係,從藝術史的故事,我的故事,再回到人類最基本的東西。

丁︰畫自己死了後的樣子呢?

嚴︰當然這永全是想像的,故事而已。而且死亡這個主題在藝術上永遠都不會錯的,不會消失的。

丁︰那父親對你來說代表了甚麼?

嚴︰我就是想透過父親和我來代表全世界的父、子關係,就是父親看到自己的兒子死亡的悲慘故事。

丁︰那母親呢?母親看見小孩的死亡,就像聖母,Pietà聖殤在西方藝術傳統裡也是一個很最重要的主題。

嚴︰聖母明年就會畫,明年有個展覽會畫聖母。

丁︰你有沒有畫過你母親?

嚴︰從來沒有。

丁︰為什麼?

嚴︰還不是時候吧。明年可能會開始畫母親。

丁︰除了蒙那麗莎外,你好像沒有畫過女人。

嚴︰有是有,不多。

丁︰會畫女藝術家嗎?

嚴︰可能會吧。

嚴培明展覽「蒙那麗莎的葬禮」現場,2009年5月於巴黎羅浮宮舉行。圖片鳴謝︰嚴培明

©嚴培明展覽「蒙那麗莎的葬禮」現場,2009年5月於巴黎羅浮宮舉行。圖片鳴謝︰嚴培明

丁︰「葬禮」代表的過去,還是回到根源、回到起點?

嚴︰「葬禮」就是把蒙那麗莎埋葬了,因為她永遠是一個謎,就是死亡一樣,同是一個謎。有這麼多的人畫過蒙那麗莎,但都不是都蒙那麗莎展示在一起的,我是第一個在羅浮宮裡展示我的個人版本蒙那麗莎,所以,中間有很大區別。

丁︰那就是說,你是完全因為這個展覽才構思這些作品的。

嚴︰當然。我的每一個展覽都是新的主題、新的作品。三十年來都是這樣。

丁︰有在準備甚麼展覽嗎?

嚴︰在北京的尤倫斯藝術中心有個個展,叫「童年的風景」,十月十日就結束了。全新的作品。是北京一家醫院的小孩的肖像,他們給了我很多資料,畫在透明綢布旗子上,有三十四個孤兒,旗子立在旗竿上,還有風,在很大的場館裡隨風飄揚。

丁︰為什麼會想到用這樣的展示方式?

嚴︰這是配合空間處理,因為尤倫斯的空間很大,72米長,62米闊,十多米高,很難控制,所以想到這樣的一個方法,用一個很簡單、透明的方法,把整個尤倫斯很美的空間展示出來。

北京尤倫斯藝術中心,嚴培明個展,「童年的風景」現場,2009年9月。圖片鳴謝︰嚴培明

©北京尤倫斯藝術中心,嚴培明個展,「童年的風景」現場,2009年9月。圖片鳴謝︰嚴培明

丁︰用這樣的風格畫藝術家、政治家,跟畫小孩感覺不是很不一樣嗎?

嚴︰很不一樣。我也有畫過很多小孩。每一次畫小孩,有一種感覺,就是生命的肯定,年青一代的生命。畫北京的孤兒,都是被父母抛棄的小生命,很悲慘的故事。

北京尤倫斯藝術中心,嚴培明個展,「童年的風景」現場,2009年9月。圖片鳴謝︰嚴培明

©北京尤倫斯藝術中心,嚴培明個展,「童年的風景」現場,2009年9月。圖片鳴謝︰嚴培明

 

顏色

丁︰顏色是甚麼?

嚴︰顏色…… 我以前也曾經畫過一些顏色的,但不多。大部份都是黑白的。

丁︰為什麼呢?

嚴︰因為黑白的比較有一個自己的天地,藝術家永遠都是找尋自己的一片天地吧。黑白比較適合我的繪畫語言。人比較簡單、直接,也更真實一點。

丁︰比較接近你想表逹的情緒。

嚴︰對。

丁︰畫人像,人物的真實性比較重要,然後顏色方面的處理就可以比較簡化、抽像嗎?

嚴︰我是對簡化的東西感興趣,因為畫肖像時,除消顏色就完全變成另一樣東西,跟現實有點脫離。

丁︰你看到的世界不會是黑白的吧?

嚴︰沒有,我還沒有色盲。哈﹗

丁︰以前曾經畫過一些紅、白的作品,為什麼要用紅色而不用其他的?

嚴︰因為紅色比較強烈,是最快走進視覺,它有危險、警惕。

嚴培明﹐「教宗」(2004),布面油畫

©嚴培明﹐「教宗」(2004),布面油畫,280 x 240 cm. 圖片鳴謝︰嚴培明

丁︰那你怎樣看「繪畫已經死亡」的這個說法呢?

嚴︰我想也不可能吧。因為,每個藝術家的感覺都不同,這是材料的問題。我從小就喜歡畫畫的,這是不會改變的。繪畫的誕生就是跟著人類的誕生開始,所以我認為繪畫是不可能死亡的。

丁︰你怎樣看當代藝術?

嚴︰我是很開放的,我也看很多展覽,當然攝影、錄像等都是受繪畫的影響。當代藝術五花八門,甚麼都有。以前還有甚麼流派,現在就是個人性為主,表現個人情感、興趣、媒介等。

丁︰藝術市場對你有甚麼影響?

嚴︰沒有,現在經濟危機對我本人沒有任何影響。之前也沒有,我本人對市場不太感興趣,我的生活很簡單,畫室還是一個破破爛爛的。就說,藝術家就要像一個藝術家。

丁︰安心地工作?

嚴︰藝術家要知道自己所追求的東西,所需要的東西。跟市場完全是兩回事情。

丁︰有沒有估計過到目前為止,一共畫了多少作品?

嚴︰還沒有估計出來,幾百張大概有。現在的作品都有存記錄,以前的還在整理。

丁︰你記得大概是那一個時候開始擺脫了年輕藝術家的那種焦慮、不安,對自己的作品不肯定的狀態?

嚴︰我從來沒有擺脫過。我天天都在懷疑自己,思考作品,這也是個前進的動力。但當然我也是肯定自己,朝著自己的方向走。我是心情天天不好的人,比較憂鬱,我最感興趣的是人類的悲劇。

丁︰跟你的生活經驗有關嗎?

嚴︰沒甚麼吧。憂鬱比較有趣吧,我們沒有必要把故事講得美好吧,就像悲慘的電影會更刺激一點。

丁︰聽音樂嗎?

嚴︰不聽,畫室裡只有一個收音機,聽聽法國新聞。

丁︰畫畫只是一個靜思的過程。

嚴︰對。

丁︰看電影嗎?

嚴︰電影喜歡看。

丁︰特別喜歡看些甚麼電影?

嚴︰像Hitchcock,比較神秘、悲慘的電影。還有Woody Allen,他的對話很棒,很安靜,都是對話和影像。還有查別靈。

丁︰也是沒有對白。

嚴︰他的表情、技巧,他都不需要語言。在那個無聲電影時代,他要在別人聽不到的聲音裡,他要有能力表現聲音。

嚴培明﹐「奧巴馬」(20048),布面油畫,98.5 x 79 cm

©嚴培明﹐「奧巴馬」(20048),布面油畫,98.5 x 79 cm. 圖片鳴謝︰©嚴培明 / ADAGP, Paris, 2008. Photo credit: André Morin

丁︰你的作品也是這樣,用沒有聲音的東西表達一種聲音。那Obama的那作品,它是表達了一種甚麼聲音?

嚴︰Obama他給世界帶來了一個很大的希望,但他也不能改變每個人的命運。他帶來一個希望而已。

嚴培明與initiart magazine 記者於嚴培明工作室

©嚴培明與initiart magazine 記者於嚴培明工作室。攝影陳靜茵。

關於藝術家

嚴培明,1960年生,上海人。1981年移居法國第戎。

主要個展包括「童年的風景」(2009年、北京尤倫斯藝術中心)、「蒙那麗莎的葬禮」(2009年、巴黎羅浮宮)、「Yes」(2009年、美國三藩市)、 「嚴培明與嚴培明」(2008年、意大利Bergamo GAMeC)、「生命的記憶」(2008年、美國愛阿華州Des Moines 藝術中心)、「You maintain a sense of balance in the midst of great success」(2007年、紐約David Zwirner畫廊)、「嚴培明個展」(2007年、意大利米蘭Massimo De Carlo畫廊)、「Execution」(2006年、法國Saint-Etienne現代美術館)等。主要群展包括「畫室88」(1988年,巴黎現代藝術博物館)、運動2(1991年, 蓬皮杜藝術中心)、中國前衛藝術(1993年,柏林、鹿特丹、牛津等)、威尼斯雙年展(1995年)、里昂雙年展(1997年)、光州雙年展(2000年,韓國)、上海雙年展(2000年)、釜山雙年展(2002年,韓國)等國際大展。